高鐵列車的平穩(wěn)停靠都是從對標開始的。

33歲的南昌機務段動車組司機李騰躍每天值乘高鐵列車往返于京港高鐵南昌至贛州區(qū)段。這個區(qū)段長400公里，有300多米海拔垂直高差和20余處長大坡道，車頭、車尾最大高低差比一層樓還高，一個班下來，李騰躍需穩(wěn)穩(wěn)對標停車8次。

對標停車，可以最大程度確保列車安全準點運行，提高旅客乘車體驗，按照實踐經(jīng)驗，對標誤差50厘米，就會讓乘客多走兩三步。

鐵路部門對高鐵司機對標停車的允許誤差是兩米，中國鐵路南昌局集團有限公司將這個標準提高至50厘米內(nèi)，即“一步之遙”，李騰躍又把這個標準提高到了5厘米。這意味著，停車位置距停車標不超過一個手掌，拎著大包小包的乘客可以在地標處等候上車，不用多走一步。

列車司機室車窗有條“看不見”的垂線，高鐵車型不同，這條垂線的位置也不同，需要司機憑經(jīng)驗判斷垂線的位置。“垂線和站臺上停車標重合度越高，對標停車的精準度也越高”，李騰躍對著司機室側(cè)窗上角，用手自上而下比畫出一條豎線。

2017年，中國鐵路南昌局集團有限公司為昌贛高鐵開通運營增選動車組司機，李騰躍率先報了名。

南昌機務段有9種型號的高鐵列車，一年多來，他駕駛著9種型號的高鐵列車停靠了管內(nèi)大大小小百余個車站，對各種車型對標停車的精度有了更好把握。

操縱高鐵列車在不同地段完全按照設計時速運行并精準對標，就像是用粉筆一直畫一條很長的直線，操縱難度極大。這條平穩(wěn)操縱的直線，也是中國高鐵上硬幣立而不倒的關(guān)鍵。“哪個車站制動距離近，哪里的分相要提前制動，問‘李一閘’就行。”在同事眼中，李騰躍就是那個能用列車畫出長長直線的人。

操縱列車制動手柄時，“手感”既關(guān)系到列車平穩(wěn)駕駛，也關(guān)乎對標停車的精度。高鐵列車的制動手柄有7檔，每檔可以調(diào)整的范圍在15°左右。司機操縱列車時，不僅要目視前方，還要時刻緊盯顯示屏上的列車動態(tài)運行情況，不能分心觀察操縱手柄，只能“以指代眼”感受不同檔位制動手柄剎車的力度。

狹小的司機室里，李騰躍時常眨一眨眼睛，以此緩解長時間高速駕駛帶來的眼部疲勞，“高鐵的行駛速度太快了，眼睛里‘裝’滿了迎面而來的電桿，很難看清兩側(cè)的景物”。

李騰躍駕駛高鐵列車第一次停靠吉安西站時，也出過“洋相”。那次，因為窗外大雨，視線不好，影響了他對這條“垂線”的判斷，列車往前多“沖”了70厘米才停穩(wěn)，這次“失誤”讓每一位候車乘客的上車時間，多了幾秒，險些造成列車晚點。

“這給旅客出行造成了糟糕體驗”，李騰躍開始把自己“釘”在練功房的模擬操縱臺上，從動作口令、停車呼喚這些基本功開始練習。師父熊治平印象深刻，“下晚班，還能看到練功房的燈亮著”。

2022年度國鐵集團職業(yè)技能競賽動車組司機組決賽中，“對標停車”這個實作科目難度空前。因為進站路徑是個千分之二十的下坡道，根據(jù)實操經(jīng)驗，列車得降低進站速度才有可能精準對標，可競賽組委會卻偏偏規(guī)定：選手操縱動車組列車經(jīng)過進站道岔時，時速必須保持在貼線的80公里，每差1公里扣10分。

要在這樣陡的坡度，以如此高速實現(xiàn)精準對標，絕大多數(shù)參賽者心里沒底，甚至有不少選手表示，“這是不可能完成的任務”。不過，比賽過程中卻發(fā)生了“奇跡”：經(jīng)裁判組確認，來自南昌機務段的90后選手李騰躍以無可挑剔的表現(xiàn)獲得了這個科目的滿分，憑借理論和實作雙滿分的成績，斬獲全路動車組司機組決賽的桂冠。

開始備賽的時候，李騰躍總是把控不好進站速度，壓力很大。車間主任李利劍看在眼里，帶著他對標了幾趟車，用行動告訴李騰躍，“不要急躁，你看，我這離開駕駛崗位幾年的‘老司機’，也能穩(wěn)穩(wěn)對標”。

經(jīng)過幾千次的訓練，李騰躍從最初的誤差20厘米、10厘米、5厘米，再到最后進站停車零誤差，車與標一條線，成了獨當一面的“李一閘”。

成為一名火車司機的12年時間里，李騰躍已經(jīng)安全行車4300多天，是位名副其實的“十年安全司機”。

一年前，李騰躍參與杭昌高鐵黃昌段聯(lián)調(diào)聯(lián)試工作，駕駛動車組列車在新線上往返1000余趟。杭昌高鐵黃昌段位于贛東北和皖南地區(qū)，全線橋隧比高、坡道起伏多，復雜的線路條件使得動車組駕駛難度增大。聯(lián)調(diào)聯(lián)試過程中，李騰躍收集線路曲線、坡道、電分相等數(shù)據(jù)，根據(jù)線路實際情況制定南昌東動車所、景德鎮(zhèn)北存車場的操縱明示圖，總結(jié)提煉出“車站出發(fā)低速啟、途中運行加速快、下坡早減載、上坡提前加”這樣一套平穩(wěn)操縱辦法，為新線開通精準操縱提供有力依據(jù)。

對于動車組司機而言，“一氣呵成”、精準對標的“一段制動法”是永遠的奮斗目標。要實現(xiàn)“一段制動”，得綜合考慮制動時機、線路坡道、列車制動力大小等諸多因素，這幾年，李騰躍標注出昌九城際、武九客專、贛瑞龍等鐵路沿線各營業(yè)站實現(xiàn)“一段制動”的210余項關(guān)鍵點，編成“對標停車操作示意圖”，大大提升了動車組“一段制動”操作技能水平。

年輕一代高鐵司機如今也接過了李騰躍的接力棒。26歲的新司機李佳龍說他會記住李騰躍教給他的行業(yè)準則：“盡可能地讓旅客少走一步。”