一

飛機(jī)落地江西南昌，南方的氣候濕熱難耐。想起北京朋友說過的一句話，老了就在北京待著，熱是熱,冷是冷，爽快。我居住鄭州，與北京冷熱溫差也不過三五度左右，豈不更爽?真的是年齡大了，越來越被鄉(xiāng)情所羈絆。鄉(xiāng)情，說起來好像蠻矯情，其實(shí)無非一種割舍不去的習(xí)慣，文化、飲食、風(fēng)俗、人情……無時(shí)無刻不遁形在身體里，讓你深受其苦樂酸甜。

到南昌沒有進(jìn)城停留，只在機(jī)場挨了一個(gè)多小時(shí)。喝了一杯咖啡，更覺難過，胃腸說不出來的難受，偷偷從包里掏出幾粒藿香正氣膠囊吞下。這是蔣子丹大姐多年前教我的，換一個(gè)地方，先下藥為強(qiáng)。這招對水土不服好使。憑感覺，我擔(dān)心這次出行會不利落。

這次活動是去靖安，一個(gè)不甚被人提起的地方，距南昌機(jī)場大約一小時(shí)左右路程。我們一行七八人從機(jī)場出來，上了去靖安的車輛。下高速已經(jīng)是傍晚，我們直接被送去休息的地方，說是住民宿。越是臨近目的地，心情越是忐忑。素有潔癖的我對即將去往的民宿心中更加不安。

待行至一處形同江南園林的小院，各種奇異樹木，花草繁茂，修剪整齊的草木中間展延出各個(gè)方向的石板小道，心情竟然莫名愉悅起來。白墻黑瓦的建筑，不高大，卻闊朗朗地立著，像硬挺而又儒雅的商賈，一副家道殷實(shí)的派頭。

到了房間，竟發(fā)現(xiàn)出乎意料的潔凈寬展。打開窗子，映入眼簾的分明是一個(gè)大花園，空氣清新舒適。因?yàn)槭前?，意外覺得有些清涼，抬頭去找空調(diào)，遍尋不見。正疑惑間，東道主美勤姑娘過來召喚去吃晚餐。到了餐廳，還執(zhí)拗地去尋那空調(diào)，卻仍是隱身不見，方忍不住打問空調(diào)何在。美勤一笑道：“靖安使用的是老天安的空調(diào)，一年四季都自動調(diào)溫。”

類似美譽(yù)的地方也不是沒去過，終歸是各種不適。但第一次到靖安，甚至是第一次聽說靖安，竟是如此舒適。距南昌也不過百十公里，怎么會有這樣一個(gè)世外之地，心中甚是詫異。此地與別處地理風(fēng)貌也無有不同，竟似獨(dú)有洞天。果真是大造化!

二

接下來要講述一個(gè)真實(shí)的故事。當(dāng)年有一對上海知青曾經(jīng)在靖安中源鄉(xiāng)上源村插隊(duì)，返回上海后結(jié)為伉儷。打拼幾年后事業(yè)有成，做得風(fēng)生水起。誰知快到了退休年齡，男士突然身患肺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)全身擴(kuò)散。醫(yī)生勸誡道，時(shí)日已經(jīng)不多，好吃好喝，保持心態(tài)平和，努力過好此后余日。男士向妻子說出多年未了的一個(gè)心愿，過去忙于事業(yè)，一直想回插隊(duì)的地方看看，終未成行。想借最后的時(shí)日，回首自己度過的青春歲月，紀(jì)念艱苦年代曾待過的靖安，去看看上源村的鄉(xiāng)親們。妻子二話不說，準(zhǔn)備了許多當(dāng)年稀缺的吃穿用品，追著日子去了上源。

他們受到了鄉(xiāng)親們親人一樣的接待。當(dāng)他們游覽村莊的時(shí)候卻驚愕地發(fā)現(xiàn)，如今的上源除了原有的青山綠水未變，一切都變了。泥巴路變成了水泥路，戶戶都有各種時(shí)興電器，廚房院落衛(wèi)生間都用上了自來水。物質(zhì)條件極大改善了。

鄉(xiāng)親們知道他們在大城市精細(xì)食物吃“膩”了，各家各戶請他們吃飯，依舊用過去年代的土鍋土灶，架起柴火，給他們做鍋貼饃饃，大鍋燉雞燉鴨。菜是自家地里的有機(jī)蔬菜，雞鴨是村前村后跑著長大的，魚是直接從溝渠中打撈的。夫妻倆原本是打算過來看一看，頂多住上個(gè)三五天。誰知鄉(xiāng)親們這么熱情，一住竟是三兩個(gè)來月。

夫妻倆每天悠閑自在，吃的是健康食品，喝的是天然山泉水，呼吸的是甜美的空氣。村前村后河邊山腳走一走，和老鄉(xiāng)聊聊過去嘆嘆今夕。病人不但活過了醫(yī)生的預(yù)期，而且一天天胖起來，眼神活泛，面目有了顏色。比起來時(shí)心懷告別世界的枯槁之態(tài)，神形迥異。再回去上海做檢查，竟讓醫(yī)生看得目瞪口呆，那癌癥的病灶眼見著萎縮了不少，照目前的趨勢，甚至有痊愈的可能。

夫妻倆一不做二不休，索性回到上源租了個(gè)院子，準(zhǔn)備住上一年。結(jié)果一住下來就走不了了，轉(zhuǎn)眼就是十來年。待我們來時(shí)，男士已無半分病相，說起遭遇談笑風(fēng)生。

他們創(chuàng)造了癌癥自愈的奇跡，這也是靖安創(chuàng)造的奇跡。看他們泰然處之的模樣，大概后半生就在此地落地生根了?；蛟S是這對夫妻的故事開啟了上源村、中源鄉(xiāng)乃至整個(gè)靖安的民宿模式，先是他們的親朋好友結(jié)伴而來，后來一傳十、十傳百，北京的、武漢的、河北的、沈陽的、黑龍江的……靖安民宿成了“名”宿。這里的黨組織也發(fā)揮組織優(yōu)勢，對村容村貌徹底改造，然后對民宿形成規(guī)?；芾眢w系，通過網(wǎng)絡(luò)把靖安推向全國。不管身在何處，通過貝殼找房、找房網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)平臺，都可以輕易找到這里。不管短期長期，都可選到稱心如意的農(nóng)家院，也可以包租獨(dú)立的院落，一個(gè)月半年均可，由主人家全部提供食宿，十分舒適方便。

村里建起生態(tài)養(yǎng)殖基地、種植基地，完全是無公害的有機(jī)食品。住戶像點(diǎn)外賣一樣，直接在網(wǎng)上下單，那邊雞鴨魚都是現(xiàn)宰現(xiàn)買，那才真叫個(gè)新鮮!這樣一來，生產(chǎn)、消費(fèi)以及配送，形成良性的互動鏈條，拉動了整個(gè)村莊的發(fā)展。曾有幾年，這里也像很多村莊一樣成為空巢村?，F(xiàn)在外出打工的年輕人紛紛還鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他們帶著時(shí)新的經(jīng)營理念回到家鄉(xiāng)，用現(xiàn)代化的方式管理民宿，自己當(dāng)自己的老板。

三

上源村火了，中源鄉(xiāng)火了，整個(gè)靖安都火了。景區(qū)也不斷在延展壯大。我們?nèi)タ戳司赴驳母郾炒?，那里溝渠縱橫，潦河穿境而過。潦河是靖安的母親河，自唐代以來，先民就河筑陂，引流灌溉農(nóng)田，2021年，潦河灌區(qū)入選世界灌溉工程遺產(chǎn)名錄。在潦河上乘木筏漂流，看兩岸綠翠，品嘗船家備好的佳肴小吃，已經(jīng)成為靖安的名片。

靖安產(chǎn)白茶，不是福建的那種老白茶，是綠茶變異出的嫩白茶。我來自河南，信陽毛尖也是中國名茶。走到山頂?shù)牟鑸@參觀，可不就是如同到了信陽的茶山。靖安縣縣長是位女士，知我來自河南，過來拉手認(rèn)親。細(xì)問，原來她祖籍是信陽。

靖安的飯菜與信陽也大致相同，我越發(fā)奇想，當(dāng)年中原人南遷，帶去的是習(xí)俗，到處撒落的是文化的種子，中國古代先民最早的聚集地也不過是沿黃“山河四省”一帶。走到各地，處處都能尋到點(diǎn)中原氣息，也不足為奇。呵呵，說遠(yuǎn)了。

用過美美的一頓午餐。我也算是行過萬里路的人，自負(fù)嘗遍天下美食，感覺最好吃的還是中國菜。靖安菜的講究也算是中國菜的良品了。稍事歇息，我們便去參觀靖安的茶街。長長的街道干凈整潔，大小茶肆林立。信步走進(jìn)一間叫贛鼎宏共享茶室的茶社。茶室面積不大不小，恰好是合適的空間。六七人坐了，服務(wù)員端上靖安盛名的腌制小碟。真是什么都敢腌，秘制的各種果子，茄子蘿卜也有，還有很多說不出名堂的東西，最受歡迎的是秘制紅辣椒和泡姜芽。老板羅克祥親自上茶，隨著他的解說和操持，一時(shí)間茶煙氤氳，香氣彌漫開來，幾天來旅途的疲憊消弭，六神霎時(shí)歸了心。

江西茶葉素來負(fù)有盛名，有“唐載茶經(jīng)，宋稱絕品，明清入貢，中外馳名”的美譽(yù)。茶湯色澤白嫩、湯色明亮、外形勻整，啜上一小口，味甜香濃，唇齒留香。不錯(cuò)，的確撐得起綠茶中的上品之美譽(yù)。

羅老板是個(gè)好客之人，為人憨厚，性情內(nèi)斂。見我們喝得開心，他綻開一臉滿足的笑容，走時(shí)還送了我們女士幾袋泡好的姜芽。去的地方多了，見的人自然大多記不住。但此刻寫起靖安，一下子便想起了那個(gè)叫贛鼎宏共享茶室的茶社，那杯熱茶，還有那茶湯一樣敦厚的羅老板。我喝茶經(jīng)年，積攢下的茶足夠余生與朋友慰心。其實(shí)真正的茶不是那幾片葉子，是茶葉背后的蘊(yùn)義和喝茶時(shí)的心情。所謂識茶，更是識人，識得那些個(gè)一起喝過茶的人。

我的母親已是九十高齡，我向她許諾要帶她去一個(gè)地方。那里空氣澄明，萬物生發(fā)。那個(gè)地方的環(huán)境對身體有益，人生百歲在那里就是日常。我在紙上寫下“靖安”倆字讓她念。我告訴她，對，那個(gè)地方就叫靖安。

(作者系中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員，河南省文聯(lián)主席。著有小說《金枝》《黃河故事》等，曾獲魯迅文學(xué)獎，多部作品被譯介到海外)