江西日報全媒體記者 吳志剛

“H.H.Hu”是享譽世界的中國植物學(xué)權(quán)威和“水杉之父”，“胡步曾”是中國現(xiàn)代文學(xué)批評開創(chuàng)者之一、學(xué)衡派主要人物、古體詩人，“胡先骕”則是知名的大學(xué)校長和教育家——三個名字代表了三個領(lǐng)域，指向的卻是同一個人。

即使在今日，研究胡先骕的學(xué)者仍分屬于不相往來的兩大學(xué)科。雖然有很多同輩大師自如穿梭于中西文化，比如陳寅恪、林語堂、錢鐘書等，但胡先骕橫跨中西亦縱貫文理，這真讓人難以置信。

他更是一位具有真性情的純粹的人。就像當(dāng)年胡先骕上下求索“發(fā)現(xiàn)”水杉一樣，世人對他的認(rèn)知，也有一個再“發(fā)現(xiàn)”的過程。

連日來，記者與專家對話，在史海鉤沉，專訪胡先骕孫女胡曉江教授，力圖還原這位有血有肉的先賢。

▲ 胡先骕主持靜生生物調(diào)查所期間留影。

人生：被遺忘的祖父

胡先骕，字步曾，號懺庵，1894年出生于南昌新建的一個傳統(tǒng)士大夫家庭。

陳奕蒙（新建區(qū)委書記）：千年古邑新建可謂“江山好，靈氣蔚，生人杰”。胡先骕出生于我區(qū)魚米之鄉(xiāng)——聯(lián)圩鎮(zhèn)均洲村中胡自然村一個文化世家，自幼良好的家庭教育熏陶，奠定了他勤奮向上的基礎(chǔ)。

胡先骕的曾祖胡家玉，清道光年間探花，累遷至太常寺卿。胡先骕以“步曾”為字，寄托了父親希望他繼承曾祖德業(yè)事功的愿望。先骕的祖父、父親皆有文名。清咸豐年間，祖父胡濟(jì)清選授浙江藩庫大使；清光緒年間，父親胡承弼任陜西某縣知縣，可惜48歲英年早逝。先骕時年僅8歲，好在有慈母陳彩芝言傳身教。

胡先骕兩歲還不會開口說話，家人以為他是啞巴。有一天，他突然開口說“穿山甲”，家人非常驚訝。原來，他母親床上放了一柄撓癢用的穿山甲殼，家人經(jīng)常說，竟被他牢記。

20世紀(jì)30年代，胡先骕與地質(zhì)學(xué)家李四光同被聘為撰修《廬山志》的顧問。李四光有次閑談?wù)f到，搞地質(zhì)、植物的，都是與山川河澤打交道，像穿山甲一樣生活。胡先骕聽后笑談兒時之事，說開口第一句竟成命運的讖語，這段逸事由此曝光。

胡先骕出生之年恰是清朝甲午戰(zhàn)敗之歲，國家風(fēng)雨飄搖，改變圖強(qiáng)是民族先進(jìn)分子的夢想。

胡先骕以傳統(tǒng)教育啟蒙，打下了堅實的古典文學(xué)基礎(chǔ)。1909年至1911年就讀于京師大學(xué)堂預(yù)科，1912年被江西省官派到美國加州大學(xué)留學(xué)，1916年獲植物學(xué)學(xué)士學(xué)位。1923年再次赴美留學(xué)，1925年獲哈佛大學(xué)博士學(xué)位。放眼當(dāng)時，胡先骕二度被官派留學(xué)，經(jīng)歷罕有。

胡先骕的孫女胡曉江是知名社會學(xué)學(xué)者，現(xiàn)為北京師范大學(xué)教授，也曾在哈佛大學(xué)攻讀并獲博士學(xué)位。“爺孫同在哈佛讀博，這中間有什么因緣嗎？”5月26日，記者在南昌青苑書店專訪胡曉江時，特別提了這個問題。

“30年前，我即將大學(xué)畢業(yè)，申請出國留學(xué)，就要老爸推薦幾所大學(xué)做參考。印象中聽說爺爺有海外留學(xué)的經(jīng)歷，就順口問了句，爺爺在哪讀的博士？”令胡曉江驚訝的是，作為胡先骕最小的兒子，身為北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院教授的父親胡德焜這樣回答她：“好像是哈佛吧。”

“就這六個字。他很猶豫，似乎拿不準(zhǔn)這事告訴我是好事還是壞事。”

對于胡曉江來說，“尋找胡先骕”慢慢成為她的一個重大人生課題。

剛開始，胡曉江對祖父幾乎一無所知。“實際上我與其他人一樣，是從零開始了解胡先骕這個人。”她提到祖父，一般都直呼“胡先骕”。原因很簡單，胡先骕1968年去世，那時她還未出生。對于孫女來說，這位祖父僅是故紙堆里無數(shù)陌生人中的一個，而從未“真正存在”過。

“一個人，哪怕他在你一歲時去世，與他在你出生之前去世，給你的感覺都是不一樣的。他和我的生命從來沒有過時空交集。”胡曉江說祖父去世之后，有30年是被世界遺忘的，連在家里也不被提起。“胡先骕去世的時候，我父親30歲，他對自己父親的歷史也不是很感興趣。這當(dāng)然不是因為‘沒有時空交集’，而是那個時代的年輕人對于舊時代所有的一切有意地疏離、屏蔽和切割。”

文學(xué)：跨越80年的尋找

2014年，胡德焜開始做《胡先骕全集》（下稱“《全集》”）。胡曉江想幫助父親，因為《全集》里有中文、英文、拉丁文，除了文科還有理科，而父親是學(xué)數(shù)學(xué)的，年紀(jì)也大了。隨著胡曉江承擔(dān)的編撰工作越來越多，對祖父了解也越來越深，慢慢就被吸引了。“了解到他同時代的那群人，整個時代的歷史，這個過程本身也具有社會學(xué)意義和歷史學(xué)意義。”

許多人知道胡先骕是因為他是“水杉之父”。他也是第一個發(fā)表植物新屬（1928年的秤錘木屬）和新科（1934年的鞘柄木科）的中國人，這是中國科學(xué)家躋身國際植物學(xué)界的開端。他一生發(fā)表的植物新類群更是數(shù)不勝數(shù)。中國孩子大都學(xué)過魯迅的《從百草園到三味書屋》，里面提到的覆盆子，其學(xué)名也是胡先骕于1925年定名的。

讓胡曉江感慨的是，人類為自身確定道路要比確定植物世界困難得多。

胡先骕這一代人在青年時接受了思想啟蒙，普遍認(rèn)同共和思想，可是在面對本民族的文化遺產(chǎn)時，則走上了兩條截然不同的道路。

身為“理科生”的胡先骕從1919年的《中國文學(xué)改良論》開始，寫下了一系列與胡適的主張針鋒相對的辯文，時人并稱二人為“南胡北胡”。胡先骕的文學(xué)批評體大慮周、中外互證、邏輯嚴(yán)密、干脆利落，一舉奠定了他在中國文學(xué)史上的地位。

胡曉江認(rèn)為，在過去的百年間，中國的文化遺產(chǎn)屢受重創(chuàng)，此時重讀胡先骕的早期文章，更讓人感嘆其歷史的遠(yuǎn)見。

胡先骕對傳統(tǒng)文化的維護(hù)，并不止于打筆仗。他堅信中國古典文學(xué)之美具有超越時間超越國界的價值，但缺少翻譯的橋梁，所以他要親手搭建這座橋梁。

20世紀(jì)30年代中期，胡先骕醞釀了一個龐大的中國經(jīng)典英譯計劃。他完成了170首蘇東坡詩詞的英譯、洪昇《長生殿》全本的英譯、宋朝文化的譯介文章以及很多古詩的英譯……在科學(xué)事業(yè)正值高峰的40多歲年紀(jì)來做文學(xué)翻譯，胡先骕此舉是為中華文化盡責(zé)，踐行“昌明國粹，融化新知”的承諾。

無奈天不遂人愿，戰(zhàn)火打斷了胡先骕的譯介努力，甚至滅失了他的大部分譯稿，以至于在中國文學(xué)對外翻譯史的研究中，長期無人知道胡先骕的翻譯工程。

慶幸的是，在胡曉江整理《全集》期間，失蹤了80年之久的《長生殿》完整譯稿，奇跡般地在大洋彼岸的耶魯大學(xué)找到了。

2016年6月，在愛爾蘭一座古堡里，胡曉江找到了一批80年前的信件。信是寫給古堡主人老伯爵的。這個古堡所在的歐洲莊園，以擁有很多來自中國的樹木而聞名，樹種則源自這位來信者——胡先骕。

胡曉江整理這些舊信時，發(fā)現(xiàn)了兩封附信，是胡先骕請老伯爵轉(zhuǎn)給一個叫作Seton的人。大意是說Seton把我的《長生殿》拿走了，現(xiàn)在沒有消息了，請你幫我轉(zhuǎn)信給他。胡曉江隱約記得老一輩的談話中提到過胡先骕曾翻譯了《長生殿》，但也都知道那是一個“早就丟了”的東西。

到了2018年，胡曉江給每個與胡先骕通過信的人寫簡介，卻怎么也查不到這個Seton。她較真起來，通過各種手段查到了那時很多生活在北平的外國人，還是杳無Seton的蹤跡。直到有一天，她再次查看手寫版的附信，電光石火間發(fā)現(xiàn)了問題：那個名字不是Seton，而是Acton！因為手寫的花體A和S很像，錄入者將5個英文字母看錯了2個，真正的收信人叫“Acton”。再一查發(fā)現(xiàn)，Acton竟是英語文學(xué)界的名人、著名作家艾克頓（Harold Acton）。

“那時艾克頓在北平干了很多事情，包括與胡先骕的互動。當(dāng)然他也充滿各種各樣的緋聞、故事，是特別熱鬧的一個人。”談起《長生殿》英譯版重見天日的過程，胡曉江依然難掩激動：“我經(jīng)常深夜工作，有天凌晨3點，追蹤到一個鏈接，是美國耶魯大學(xué)圖書館艾克頓檔案。我順著鏈接追過去，發(fā)現(xiàn)檔案目錄整整齊齊，《長生殿》赫然在目。那一刻我醍醐灌頂，激動得都不知道找誰表達(dá)心情！”

在這批信中，胡先骕非常詳細(xì)地記錄了他翻譯《長生殿》的過程。

胡先骕的愿望，是把中國傳統(tǒng)戲曲介紹給世界。他和英國青年艾克頓相識于1935年，因為艾克頓以前翻譯過中國現(xiàn)代戲劇，所以他向艾克頓提議，兩人合作翻譯中國古典戲曲，放到倫敦、紐約的舞臺上去演。

1938年一整年，胡先骕一邊寫《種子植物分類學(xué)》，一邊翻譯《長生殿》。完成的譯稿一出出交給艾克頓，拜托他修改校對。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲全面爆發(fā)，艾克頓匆匆忙忙拿著胡先骕翻譯的手稿，回英國參加了空軍。世事動蕩，生靈涂炭，雙方慢慢失去聯(lián)系。

現(xiàn)在看來，艾克頓后來確實把一箱手稿送到了愛爾蘭老伯爵家里。老伯爵去世之后，他的后代也不明白手稿的來龍去脈，手稿輾轉(zhuǎn)落到耶魯大學(xué)圖書館“珍稀手稿部”。

五十出譯文無一缺漏，安靜地躺在異國數(shù)十年之久，一直在等待前來找她的人。

科學(xué)：光芒四射的傳奇

胡先骕以及他所代表的一批人，是中國近現(xiàn)代史上的一段傳奇。他們是最后一代深得中國傳統(tǒng)文化精髓、又是第一代接受西方現(xiàn)代科學(xué)教育的群體。在知識訓(xùn)練上，他們“博通中西，文理兼擅”；在道德情操上，他們矢志報國，堅守真理。

傅修延（知名學(xué)者、江西師范大學(xué)教授）：胡先骕屬于文藝復(fù)興式的文化巨人，他這一生成就的事業(yè)太多，多到人們數(shù)都數(shù)不過來。這樣豪氣干云的忘我投入，與今天一些人的“躺平”形成鮮明的對照。胡先骕有利于提振今人的地域文化自信，因為他顯示“區(qū)區(qū)彼江西，其產(chǎn)多材賢”之語并非只適用于過去——贛鄱大地直到20世紀(jì)還在“出產(chǎn)”如此非凡的人物，這片土地一定會有更加美好的明天。

胡先骕從未像傳統(tǒng)中國文人那樣糾結(jié)于“出世”還是“入世”，他從來都是要參與、要行動、要負(fù)責(zé)、要成功。他在弱冠之年填的詞《臺城路·言志》中說：“勤修道藝，想重整河山，莫非吾輩。未是夸言，冥心孤往自能濟(jì)。”

作為科學(xué)家的胡先骕，同時又是一個具有企業(yè)家精神的“科學(xué)事業(yè)家”。

1921年，胡先骕與動物學(xué)家秉志建立了國立大學(xué)中的第一個生物系——國立東南大學(xué)生物系（現(xiàn)南京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院）；次年他們建立了中國第一個生物研究所——中國科學(xué)社生物研究所，1928年建立了靜生生物調(diào)查所（現(xiàn)中國科學(xué)院植物研究所和動物研究所）。

1933年，胡先骕牽頭發(fā)起成立了中國植物學(xué)家的組織中國植物學(xué)會。在戰(zhàn)爭陰云密布之際，胡先骕又分頭布局，在1934年創(chuàng)辦了廬山森林植物園（現(xiàn)中國科學(xué)院廬山植物園），在1936年創(chuàng)辦了云南農(nóng)林植物研究所（現(xiàn)中國科學(xué)院昆明植物研究所）。

在戰(zhàn)火中的1940年，胡先骕創(chuàng)建了中正大學(xué)生物系（現(xiàn)南昌大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院）。堅信中國必定會贏得抗戰(zhàn)勝利的胡先骕，在1944年就提出要在戰(zhàn)后設(shè)立中央植物園體系與國家公園體系。

陳曄光（中國科學(xué)院院士、南昌大學(xué)校長）：我曾在南昌大學(xué)的前身江西大學(xué)求學(xué)，1979年考上江西大學(xué)生物系，本科畢業(yè)后拜入鄧宗覺先生門下攻讀動物學(xué)碩士學(xué)位。恩師對先骕先生的崇敬之情、師生之誼是融于血液之中的。我聽恩師提起先骕先生的故事。他記憶最深的是先骕先生的課，雖然普通話中帶有濃郁的新建鄉(xiāng)音，還時不時蹦出英語和拉丁語，但上課內(nèi)容天馬行空又落地馳騁，先骕先生興致來時，也有五言七律鑲嵌其間，那真是藝術(shù)的享受。

胡先骕還寫過3部大學(xué)的植物學(xué)教科書。1923年，《高等植物學(xué)》出版；1940年完成的《種子植物分類學(xué)》手稿在戰(zhàn)火中幸存，得以于1951年出版；1955年，《植物分類學(xué)簡編》出版。這三本大學(xué)教科書培養(yǎng)了中國一代又一代植物學(xué)人才。

人格：個性鮮明終一生

大學(xué)、學(xué)系、研究所、植物園、學(xué)會、刊物、教科書……人們不禁要問，胡先骕怎么能做成這么多事？他有沒有遇到過困難？

“其實胡先骕縱橫捭闔的行動路上，是接連不斷的障礙與挫敗，大到世界大戰(zhàn)或經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中到官僚主義或制度阻礙，小到意外事故或個人性格。”歲月里，胡曉江越來越懂得了祖父：“但現(xiàn)實中，胡先骕很少因這些挫敗而沮喪，或因這些障礙而遲疑。”

胡先骕完全不回避干事業(yè)所必須處理的人間煙火事：人員招募、經(jīng)費籌集、預(yù)算編制、品牌打造、關(guān)系疏通、討價還價，甚至選址蓋房，賣物換錢。事無巨細(xì)，他都要投入時間和精力去處理。他逢山開路，遇水架橋，從無中看見有。

黃路生（中國科學(xué)院院士、江西農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委書記）：先生籌建中正大學(xué)，“開創(chuàng)于戰(zhàn)時、建立于戰(zhàn)地”，非常不易、何等艱辛，江西農(nóng)大至今珍藏著許多中正大學(xué)時期的植物標(biāo)本。任何一項創(chuàng)建工作，挫折、坎坷在所難免，可貴的是面對挫敗而不沮喪、面對障礙而不遲疑。正是先生展現(xiàn)的開闊視野、創(chuàng)新思路和世界格局，具有的精心擘畫、篳路藍(lán)縷、勵精圖治的開拓精神，使中國的植物學(xué)事業(yè)很快登上世界舞臺。

在胡先骕的領(lǐng)導(dǎo)下，靜生生物調(diào)查所成了“中國最有成就的生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一”；《靜生生物調(diào)查所匯報》成了國際著名的科學(xué)期刊；胡先骕培養(yǎng)和提攜的一大批年輕一代科學(xué)家，撐起了中國植物學(xué)的半壁江山，還紛紛躋身世界領(lǐng)先行列。

在開創(chuàng)科學(xué)事業(yè)的同時，胡先骕也以同樣的熱忱參與社會事業(yè)。對于胡先骕來說，家國一體，中國是自己的中國，無需考慮科學(xué)家的專業(yè)分工。他每遇大事必寫評論，每逢會議必然開口。在一番高屋建瓴的分析議論之后，他還往往不忘告誡大家“要好自謀之”。用后世的詞匯來說，胡先骕是一個具有高度社會責(zé)任感的知識分子。

胡曉江認(rèn)為，胡先骕雖秉承儒家精神，對國家對事業(yè)對朋友對家庭盡忠盡義，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是儒家推崇的通過修身養(yǎng)性不斷打磨而成的圓潤的完人，我們看到的是一個簡單、透明、棱角分明的人。

胡先骕性格鮮明，幼年即獲“神童”之譽，早期受教于多位大儒，少年成名，奠定了他一生自信的心理底色。

陳芬兒（中國工程院院士、江西師范大學(xué)校長）：作為國立中正大學(xué)的首任校長，胡先骕先生為江西高等教育的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。他提出“吾省不辦大學(xué)則已，欲辦則必須辦一模范大學(xué)”，在戰(zhàn)時戰(zhàn)地辦學(xué)興校，克服重重困難，推動學(xué)校短短數(shù)年即成為與國立中央大學(xué)、國立中山大學(xué)并稱為“民國三中”的一流學(xué)府。

胡先骕根本就不在那條始于“每日三省吾身”、終于“隨心所欲而不逾矩”的傳統(tǒng)修煉道路上。他是如此桀驁不馴，可以在以自謙為必備美德的文化范式中自詡已經(jīng)贏得了“生前身后名”，還告訴學(xué)生“你們見到我是三生有幸”；可以不顧“給人留面子”的禮儀規(guī)范，在大庭廣眾之下批評他人；也可以在文人不談錢的清高傳統(tǒng)中不客氣地催稿費。

胡曉江分析，也正是因為如此，他才能在新文化運動中扛起大旗與胡適論戰(zhàn)，卻在后來的“胡適思想批判”運動中拒絕批判胡適；他才可能在戰(zhàn)爭炮火中寫下史詩般的《〈靜生生物調(diào)查所匯報〉復(fù)刊前言》，又能直斥蘇聯(lián)的李森科學(xué)說是偽科學(xué)。

實際上，說胡先骕“勇敢”似乎并不準(zhǔn)確。胡先骕并不是審時度勢之后做出了這些“選擇”，而是他根本就不去審時度勢。

黃宏文（廬山植物園主任）：1968年7月16日，胡先骕病逝于北京寓所。1984年7月10日，廬山植物園在松柏區(qū)水杉林內(nèi)建造了胡先骕的墓地。從此，先生長眠在寧靜的水杉林中。2023年，廬山植物園列入國家植物園14個候選園名單。力爭廬山國家植物園獲批，此刻成為江西人民共同的期盼。

胡先骕曾寫下自己的歷史觀：“勿驚世變違前史，終見天心覆大寰。”不必驚詫于當(dāng)前的變化違背了歷史，因為天道人心終將覆蓋整個世界。正是以此氣度，胡先骕從來都不覺得有任何必要委屈自己的智商、良心和人格尊嚴(yán)，去向不真、不善、不美折腰。

故，世間曾有胡先骕，水杉今日猶蔥蘢。是為題記。

編輯：周穎

復(fù)審：查婧雨

審簽：萬蕓蕓